文章目录
大师贝聿铭
实在记不清具体日子了，至少二十多年前我有幸见过贝聿铭先生一面。那是一个非常偶然的机会，贝聿铭先生有一位胞弟，叫贝聿昆，夫人李棠，我们叫她贝太太；贝太太在北京居住，闲来无事就逛琉璃厂，忘了是谁介绍的，我们认识了，几个人常坐在琉璃厂西街22号观复斋的小天井中，喝着茶聊着天。
那时的聊天都没什么实质，东一句西一句的，贝太太温文尔雅，说话慢条斯理，我那时还年轻，说话估计快，贝太太有时就追问几句，让我感到北京土话说快了不行，别人听不太懂。
后来有一天，贝太太邀请我参加一个活动，说贝聿铭先生也参加。她还慎重地问了我一句：你知道贝聿铭先生吗？我说当然，华人的骄傲，建筑大师，卢浮宫的玻璃金字塔就是他设计的。美籍华人在几十年前的中国是个极特殊的身份，指美国长大的中国人。而近些年的很多美籍华人是“新派”的，多在中国长大成人后加入美国国籍的。
老派的美籍华人早年都有不幸，许多人的前辈都是卖到美国的劳工；而贝家则不然，连续若干代的富翁，出身豪门，祖籍是人杰地灵的苏州。至少在明中叶时，贝家就在苏州开始了行医卖药，到了乾隆年间，苏州依地势之优，贝家依中药之利，成为富甲一方的富翁。
到贝聿铭祖父贝理泰的时候已是清朝晚期了，同光中兴，资本主义萌芽，使得江南富庶地区生机勃勃。贝理泰在北京为官，因病思乡，回乡一边调理养病，一边负责当地政府税收，人脉与天赋结合，贝理泰很快地理财才能显露。清亡民国政府建立，贝理泰在1915年成立了上海商业储蓄银行，开张就亲民，“一银元起开户”，业务迅速兴隆起来，家族因此光大，他的五个儿子，四个孙子都在银行工作，相互提携，风光一时无两。
这些儿子中后来最有名的就是三子贝祖诒，即贝聿铭的父亲。这些年流行一句话说：“不要让孩子输在起跑线上”，贝聿铭的起跑线显然不同，因为他从小就是听祖父说，做事要“全力以赴”，这也成了他一生的座右铭。凡是都有因果，我想贝聿铭先生的一生成就与“全力以赴”显然分不开。
1914年，22岁的贝祖诒就进入中国银行总行，1918年派往香港组建中国银行香港分行。那时的年轻人真能干啊，二十几岁荣膺如此重任，搁今天实在不敢想象。贝聿铭从小就看着父亲忙于业务，呼风唤雨，从老家苏州，去北京上海广州香港，奔波于生意场上，尤其上世纪二三十年代，上海香港等地开始大肆建造高层建筑，这让贝聿铭先生十分感兴趣。他于1935年18岁时赴美留学，先后在麻省理工学院和哈佛大学攻读建筑。1955年，那一年我出生，贝聿铭先生在纽约成立建筑事务所，开始了他的职业生涯。贝聿铭先生在中国广为人知的是他设计的法国卢浮宫玻璃金字塔，这座在卢浮宫广场突兀而起的看着十分不搭的玻璃建筑，一开始受到了社会极大的争议，至今算起来仅三十年时间。当时贝先生已获得了“普利兹克奖建筑奖”，如果没获过奖估计这个大胆方案难以通过。这座给他带来争议的建筑，可能是二十世纪全世界最著名的建筑了，今天已成为卢浮宫的标志，那个古老建筑反倒退居二线了。
贝聿铭先生八十岁以后表示封山，安享晚年。可此时出现了一个艺术女神——日本的小山美秀子，她期望贝聿铭为她设计带有宗教意味的新型博物馆——美秀美术馆。他和贝先生说，殷切盼望您出山，钱不是问题，不讨价还价，只希望博物馆做好。贝先生在她的感召下，设计了桃花源——美秀美术馆，灵感来自于陶渊明的《桃花源记》，在该馆建设期间，贝先生不顾八十高龄，几次亲临现场，最终大功告成。美秀美术馆我去过若干次，每次都有全新感受，站在桥头上，望着贝聿铭先生的杰作，想起小山美秀子的话“钱不是问题”，哑然而笑。
那以后，贝聿铭先生再度封山。谁知几年之后，苏州要建博物馆，希望他老人家再度出山，为家乡做点事。中国人都是面子大于里子，尤其拿家乡说事，责无旁贷。贝先生以八十岁高龄为家乡又设计了苏州博物馆，地址就选在离他家祖上的狮子林不远的地方；当苏州博物馆落成之后，犹如一幅中国水墨画，让自然风光与人文园林融为一体，成为今天去苏州旅游的必到之处。
和贝聿铭先生见面的那个晚上人很多，先是端着个红酒杯聊东聊西，那天说英文的人比说中文的人多，我笨嘴拙舌地插不上话，贝太太生怕冷落了我陪着我聊天。尽管贝聿铭先生与我用中文交流，但我还是不知说什么好，说的都是社交场上的客套话。我好像年轻时特愿意与年长两辈的人交流，王世襄先生，朱家溍先生，史树青先生等等，他们都是清末民初出生的人，在世道沧桑中成为大家。时势造就人，在这一代人身上，我不仅看见传统的魅力，还看见成功者的韧性。与贝聿铭先生交流，他的弯眉笑脸印象深刻，特别像一个邻家的和蔼老头儿，不像一个获过大奖，蜚声中外的建筑大师。
贝聿铭的母亲出身大家闺秀，姓庄，其父为清廷国子监祭酒，这职务类似今天的教育部长。贝聿铭出生的时候，母亲为其起名——聿铭。聿的本意是笔，筆的繁体字底下就是聿；铭的本意是铸刻，铭记在心就是铸刻在心上之意；用笔铸刻显然只有建筑设计符合这一点，也不知贝母有先见之明，还是贝聿铭先生就是这个宿命？
人活百年，终有一别。贝聿铭先生以一百零二岁高龄驾鹤西游，当他路过他设计的美国华盛顿国家美术馆东馆、波士顿肯尼迪图书馆、北京香山饭店、香港中银大厦、巴黎卢浮宫玻璃金字塔、日本美秀美术馆、苏州博物馆、还有卡塔尔多哈的伊斯兰艺术博物馆时，我猜想怹老人家一定欣慰，一定觉得自己不虚人生此行。
马未都
己亥初夏
2019.5.17 上午
网友热门回复
Lynne·Lee：马爷写得悼文总是让人觉得温暖
兔儿爷的大门牙：云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。
迷鹿时光520：如果拍电影，感觉姜文很合适
聿廿三：真的很崇拜贝聿铭先生了，马爷的文字真让人舒服。
张旻儿：回复@迷鹿时光520:单从长相上来说，个人感觉王学圻老师更像贝先生。
**甲乙丙丁毛飞飞：回复@上善若水·Kevin:一个六十多岁的老人，不小心写错一个日期你就开喷，你的人生从不犯标点符号大小的错？
马未都：回复@迷鹿时光520:我向他转达～
梨柚酱：回复@上善若水·Kevin:人家一面之缘。斯人已去，物是人非写点东西悼念亡人，和你有什么关系？睁大你的眼睛去辨别一下究竟这叫蹭热度还是那些发了几张图就只会写生平点蜡烛的营销号才叫蹭热度吧。
上善若水·Kevin：7.17，能不能认真的？我有利于怀疑你蹭热度！
丽人82：回复@Lynne·Lee:顺便还让我们更加了解那些陌生的伟人
马未都：回复@Lynne·Lee:谢谢！
马未都：回复@兔儿爷的大门牙:缅怀贝聿铭大师！
向前吧你就一直：“人活百年,终有一别。贝聿铭先生以一百零岁高龄驾鹤西游,当他路过他设计的美国华盛顿国家美术馆东馆、波士顿肯尼迪图书馆、北京香山饭店、香港中银大厦、巴黎卢浮宫玻璃金字塔、日本美秀美术馆、苏州博物馆、还有卡塔尔多哈的伊斯兰艺术博物馆时,我猜想焦他老人家一定欣慰,一定觉得自己不虚人生此。”
中宫鉴婊：马先生的文字看着舒适柔软暖心
静若处子1105：去逛卢浮宫之前一般都会事先约一下，如果走散了就在玻璃金字塔的出口等，因为这个标志最醒目。
苍狗咯：谢谢您让我们了解，突然温暖
青衫客bj：人在历史中如草芥飞虫，留下作品才能千年传说
轩兔：贝聿铭和梁思成一样，相差十来岁，属于同时代。都在美国深造。而且似乎都在宾夕法尼亚大学学建筑，可梁思成回国建设祖国了，后来两个人命运天壤之别（原因你懂得），那么如果贝聿铭也回国，会怎么样？
明義518：我就知道马爷会发微博特意过来看看[太开心][太开心]
LHHH1117：贝大师 本世纪最伟大的建筑师一路走好[祈祷]
唐武宗灭佛：马大爷写的就是好，比我朋友圈里那些有文化多了
homosentimentalis：谢谢您，马爷。 看完好感动。
村东头老崔：人生一世、要不虚此行. 大师虽然离去却给了我们后辈一个榜样. 希望也可以成为一名优秀的建筑师
考某财务证的牙套小姐姐杨狮狮：下次去日本要去美秀美术馆，看看桃花源
那兩道彩宏：下次要去蘇州博物館看看
小蓝不吃药：人生聚则成形，散则成气，一来一去而已。
途行安享1：马爷这老头文笔太好，口才更好，咋整的呢！
千古瑶琴：我没看错落款的日期吧！！！！2019.7.17
小仙儿ruc：马老师，落款应该是不是应该是5.17啊[疑问]
灰原雨霁：木心以前说，贝聿铭先生一生的各个阶段都是正确的，现在回顾起来真是这样的
云梦泽49：我这是能预知未来了，看到今年七月份的微博[嘻嘻]
逸璞：做了个作品回顾才发现身为建筑学专业还有很多作品并不了解，最喜欢的是国家美术馆东馆还有卢浮宫改造
小柴君cys：回复@上善若水·Kevin:每次有马先生认识的人离世，马先生都会写一篇悼文纪念，跟蹭热度有何关系？不小心打错字亦是人之常情。就像你的留言。第一句应该是“能不能认真点？”第二句“有利于怀疑”难道不是病句吗？这两句留言都能写全错的人就不要来丢人现眼了！
_在竹：服了，你关注马先生干嘛[微笑]（翻了一下你的微博，开眼界了[微笑]）
Richard1592：回复@迷鹿时光520:还是陈道明
霁彩i：回复@上善若水·Kevin:我蹭你[马头] 呢，马爷爷需要蹭？
hdltkd：回复@迷鹿时光520:姜文匪气太重，不适合这种温润角色
去马未都微博查看：https://weibo.com/1347712670/HuAJL5Esz